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“Sono il pili forte, il piti bravo di tutti! Il campione dei campioni.

To sono Cartavelina, sono il Mozart del Calcio! Si! Io sono Sindelar!”

Marcus corre da solo con la palla nel piazzale deserto, fra due alberi spogli

e i casermoni popolari, con i panni stesi alle finestre che sembrano guardarlo.

“Eccolo che avanza, dribbla due avversari, tunnel a un mediano,
arriva al limite dell’area di rigore, salta un terzino. Impossibile fermarlo,

sembra un fulmine. Tiro...”

“GoL!m”

La palla sbatte sul muro giallo senape. Marcus seguita a correre
con le braccia al cielo, si inginocchia rivolgendosi a un pubblico immaginario:

“Si! Si! Si! Gol! Sindelar ha segnato allo scadere del novantesimo minuro!!!”

Una donna si affaccia a una finestra del grande edificio e urla pit volte

il suo nome:

“Marcus! Marcus!”

“Arrivo mamma!”

Il ragazzino raccoglie la palla, si scuote con la mano magra un po’ di polvere

di dosso, e si avvia.




A cena il padre legge il giornale, la madre serve loro una zuppa di cavolo.

“Papa, domenica andiamo allo stadio?”
“Non pensi che al pallone!” lo rimprovera la madre. “Hai un pallone al posto
della testa!”
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“Non so...” risponde il padre dubbioso. “Sara I'ultima partita della nazionale
poi... niente pitt Wunderteam, niente pii1 Austria... solo nazisti...”

“Si! E una volta uniti nella grande Germania ci mangeremo gli avversari

e vinceremo i mondiali con Cartavelina capitano!” esulta Marcus alzando

il cucchiaio in segno di virtoria,

Suo padre vorrebbe dire qualcosa, invece guarda la moglie. Lei gli lancia

un’occhiataccia da dietro le spalle di Marcus e si porta I'indice al naso.

Dopo cena Marcus va in camera sua.




Alla parete diverse foto del suo campione, quella del Fiihrer, I'immagine
di un bombardiere stuka e di uno scudetto. Sul tavolino, la scatola del caffe

pubblicizzato da Sindelar con dentro i ritagli dei giornali.

Sdraiato sul letto, pensa alle parole del suo maestro e sorride.

“Saremo un grande popolo” si ripete. “Germania e Austria insieme
conquisteranno il mondo e vinceranno i mondiali. Hitler guidera

la nazione, Sindelar la nazionale.”

Non potrebbe essere che cosl. Austria e Germania giocheranno l'una contro

I'altra per I'ultima volta, solo un’amichevole, una festa prima di unirsi

per formare la squadra pit forte del mondo.

Poi si addormenta abbracciato alla sua palla.
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“Esci anche stasera?” domanda la madre di Marcus.

I padre annuisce.

“Sta attento... Se vi scoprono...”

“Siamo solo quattro amici che chiacchierano. Ci sara pure un posto
a questo mondo dove un pover'uomo puo dire la sua.”

“Non essere imprudente. Pensa a Marcus...”
Poco dopo il padre di Marcus si ritrova con tre amici in uno scantinato.
Il pitr anziano pn::ndr:' quartro fammiferi, mozza a uno la cap()cchi:i‘

li mescola, ne copre I'estremita con le dita e li porge agli aleri.

Ognuno tira su il suo.

Quello estratto dal padre di Marcus non ha la capocchia.
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Durante la ricreazione Marcus sta dicendo a un compagno che Sindelar

¢ il pitt forte giocatore di tutti i tempi e cita a memoria i suoi gol.

Otto lo guarda con disprezzo:

“E uno stupido quel Sindelar, sta con un’ebrea! Mio padre dice che anche
lui deve essere un ebreo, I'arresteranno, altro che campione!”

“Non & vero!” gli si rivolta contro Marcus. “Rimangiati quello che hai detto!”
“E vero eccome, me I'ha detto mio padre!”

Un istante e Marcus gli & addosso. Lottano nella polvere del cortile e sono
botte fino all’arrivo dell'insegnante che li separa.

“Che succede qui?”

“Otto ha dertto che Sindelar & un ebreo!” spiega Marcus con il naso

che sanguina.

“Me I'ha detto mio padre! Lo sanno tutti che sta con un’ebrea!”

Finiscono entrambi in punizione.
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Camilla non sa se dirglielo, poi una sera gli racconta di quell’'uomo
che I'ha avvicinata fuori dal caffe.

“Non so neanch’io cosa sia meglio...” le risponde lui serio. “Ci devo
pensare... non so ancora cosa fard... E poi dobbiamo decidere con i ragazzi
della squadra... Ma dimmi di te piuttosto. Com’¢ andata a scuola?”
Camilla si fa pensierosa:

“C’& un'aria strana, sembra certo che mi cacceranno...”

“Malederri!”

“Lascia perdere, parliamo di te: se non giochi ti metti fuori gioco,

lo capisci? Perderai tutto. Il gioco, la fama, i film, gli sponsor.

Ma soprattutto il calcio: & tutta la tua vita” dice Camilla.

“Tu sei turta la mia vita, I’Austria & la mia vita” le risponde. “Ci sono

momenti in cui perdere turtto & forse I'unico modo di conservare qualcosa.”

* Kk

La sera nella solita cantina si discute:

“E a lui che dovevi parlare, non alla ragazza, che c’entra lei? Cosa vuoi

che ne capisca di polirica!”

“E un'insegnante, non & stupida. E poi vi ho detto che & sorvegliato,

c’era un tipo con una brutta faccia che non gli staccava gli occhi

di dosso, lo volete capire o no?”

“Che ha detto... ci parlerd? Ti sembrava d’accordo? Cerchera di convincerlo?”

“Non ha detto niente...”
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Marcus sfoglia i suoi ritagli sulle gesta del Wunderteam, la squadra delle
meraviglie. Austria-Ungheria 8-2: che giornata quella... Inghilterra-Austria:
si rammenta del fantastico gol di Sindelar in quell’occasione. Vienna era

esplosa come un fiume in piena portando in trionfo il suo campione,
] ] |
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Sindelar e i ragazzi decidono di giocare, ma gira voce che abbiano chiesto

loro di perdere.

E il giorno della partita.

Marcus e suo padre entrano nel grande stadio Prater gremito a festa,

tenendosi per mano per non perdersi.

Sul palco con le autoritd, fra marce e annunci della propaganda, siede
imponente il capo dello sport della Germania nazista. La telecamera filma
ogni cosa per lasciare ai posteri memoria del grande giorno. Naturalmente
la Germania & data come gran favorita dai giornali.

Il padre di Marcus ha con sé la bandiera rossa e bianca del Wunderteam

con lo scudo dell’aquila austriaco.




I giocatori stanno scendendo in campo.
Con turto se stesso il padre di Marcus spera che Sindelar non ci sia.

Invece lo vede.

Ha fallito.

Marcus si alza in piedi di scatto.

“C’¢ Sindelar! C’¢ Sindelar!” Altro che arrestato, & ancora il capitano!
“Ma tu per chi tifi, per i tedeschi o per noi?” gli domanda serio il padre.
“Che domande, per noi, per Sindelar! E poi ¢ lo stesso, domani saremo
un’unica invincibile squadra come siamo gia un'unica nazione!” conclude
raggiante Marcus.

“Se lo dici tu...” mormora l'uomo.




Nel Prater risuona il fischio d’inizio.

1l gioco si fa subito dure. Presto si capisce che & tutt’altro

che un’amichevole. I tedeschi si lanciano all’attacco con forza.

11 portiere austriaco & costretto a prodigiose parate e i tifosi trattengono
il fiato scattando in piedi, mentre le autorita dalla tribuna gremita

di tedeschi e nazisti scoppiano in un applauso dietro I'altro.

Presto perd i ragazzi del Wunderteam ritrovano la loro intesa

e non c'¢ pii storia. E chiaro che sono li a fare la cosa che sanno fare

meglio: giocare a calcio.
Giocano. E giocano per vincere.

Al 17° del secondo tempo Sindelar scatta fra gli avversari e va in rete
senza che nessuno riesca nemmeno a sfiorarlo. Lo stadio esplode e Marcus

e suo padre si ritrovano in piedi ad applaudire e ad abbracciarsi.










Marcus si accorge dell'onda di gelo che attraversa la tribuna.

Solo pochi fra le camicie brune e le uniformi applaudono,

€ senza convinzione.

Quando il gioco riparte, i tedeschi si accaniscono incartiviti e duri, decisi
a vincere a ogni costo. Larbitro & costretto a fischiare una punizione contro
la Germania. La calcia Sesta, 'amico di Sindelar, da quaranta metri.

Il pallone sfreccia come una cannonata, sfiora la barriera e si infila
all'incrocio dei pali lasciando il portiere esterrefatto. Sindelar e Sesta

si abbracciano. Lorgoglio dei viennesi rifiata, la gente impazza e urla

e Marcus si sente stritolare dall’abbraccio del padre.

Anche lui & felice, felicissimo, hanno vinto, vinto!

“AUSTRIA, AUSTRIA”

prende a urlare qualcuno, e anche Marcus si ritrova quella parola in bocca.




Vienna esulta, e con lei tutta I’Austria.

Le autorita tedesche sul palco divengono cupe, silenziose ed & il momento
della cerimonia di saluto. Gli atleti dovranno restare schierati nel saluto
nazista fino alla fine della cerimonia.

Tutti salutano alzando la mano al cielo: “Heil Hitler!”

TU.ttl 9 tranne Sindelar e Sesta.

Marcus rimane a bocca aperta a guardare la scena, accanto a lui suo padre
applaude contento come non I'ha mai visto. Altra gente applaude,
Marcus guarda gli occhi lucidi di suo padre. E confuso.

Perché Sindelar non saluta alzando la mano? Perché quel silenzio sotto

i vessilli uncinati se sono lo stesso popolo come dice il suo maestro?

Poi si alza anche lui e applaude, applaude pii1 che pud, applaude

il suo campione.
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Fu quello un insulto al Fithrer ¢ ai nazisti, e, come se non bastasse,
Sindelar rifiutd di giocare con la maglia della nazionale tedesca.
Ai mondiali, con gran disappunto di Hitler, la Germania fu eliminata

al primo turno dalla Svizzera.

Circa nove mesi dopo, la ragazza che ogni mattina portava il latte

a Sindelar e Camilla lancid un urlo.

E con lei urld tutta ’Austria.




Venne la Gestapo ¢ li portarono via in fretta e furia senza farli vedere

a nessuno. Cambulanza taglid la cited in silenzio. Una disgrazia, dissero. {

Una fuoriuscita di gas, certo, nient’altro, e chiudiamola qui.
Si parld di suicidio, ma in pochi ci credettero.
La voce corse subito di bocca in bocea, dai balconi alle terrazze,

penetrd nei caffe, attraversd i negozi, passd di citta in citr.

E una nuvola grigia si stese improvvisa sull’Austria.

Tentarono di tener segreto il giorno del funerale, .
ma anche cosi vi parteciparono pitt di quarantamila persone. _
Marcus e suo padre erano fra queste.
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A 36 anni se ne andava Matthias Sindelar,

uno dei piti grandi calciatori della storia.

Negli anni a venire, nei campi della morte, il gas avrebbe ucciso milioni
di uomini, donne e bambini.

Marthias e Camilla, senza saperlo, ne avevano condiviso il destino.

Ricordatevi di Sindelar. Immaginatelo. Fra tanti con la casacca a righe lui ha la maglia rossa, e sorride. M;i piace pensare che nell eternita dei giusti abbia avute inizio la partita senza fine che aveva sempre sognato.



“Ricordatevi di Sindelar.
Immaginatelo.

Fra tanti con la casacca a righe
lui ha la maglia rossa,

e sorride.
Mi piace pensare che nell'eternita dei giusti
abbia avuto inizio |la partita senza fine che aveva

sempre sognato,,
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